【www.xhbeng.com--英国移民】
美国钢铁大王卡耐基年幼时，家境贫寒。父母从英国移民美国定居，刚落脚时供养不起卡耐基读书，卡耐基只能辍学在家。
有一次，别人送给他一只母兔，很快，母兔又生下一窝小兔。这下，卡耐基犯了难：因为他买不起豆渣、胡萝卡等饲料来喂养这窝兔崽，他拍脑袋一想，计上心来
爱情如水，并且还是白开水，天天用，热的时候可以喝，凉了也可以喝，隔夜的还可以用它来洗脸洗手，纯洁而朴实，想说出它怎么个好法喝或怎么有营养来，难，也用不着，精彩和浪漫都是如鱼饮水冷暖自知的事。------题记
中秋回老家的时候，那天晚上发生的一件事情，一直在我脑子里索绕，农村虽说都用电了，但是毕竟没有路灯，所以出了门一样地黑咕隆咚，晚饭后，我们兄弟姊妹都在屋里闲唠，看电视，几个孩子在院子里用树叶烧火玩，突然听到对面邻家传来嚎叫般的辱骂声，伴随着噼哩叭嗒地抽打声，猎奇心使然，我们都不约而同地跑出去一看究竟。
只见马路对面的邻居家门口，女人躺在地上被男人拎着头发用鞋底在头上身上脸上噼噼叭叭地一通乱打，女人则死死地抓住男人的裤脚不松手，更让人心疼怜悯的是他们的那个外孙子，六七岁的样子，围着扭打在一起的他们，两脚乱蹦两手乱舞地跑到这边跑到那边，惊恐地哭喊着‘娘啊娘’的，三三两两的邻居听到嚎叫声都出来了，几个妇人上前把男人拉开推搡着往一边走，可女人不让，站起来飞快地从门口抓起一个小板凳就砸向男人，男人被劝架的几个人掩护着就往大路上跑，那架势实在令人惧怕，又令人叹服！反正我想恐怕这辈子我都培养不出那种勇气来的！
女人就象一头疯了的狗，被几个妇人拉着拦着，没砸到男人，扑通往地上一躺撒起波来~，那悲壮的泪水如决堤的河水一泄千里，似乎蕴藏了千年的悲苦倾刻间爆破，万般委屈地嚎啕大哭，嘴里不停地骂着，骂男人的祖宗八代，骂自己就是个“作无头”，骂她男人因为自己没生一儿半女而欺负她！骂她一辈子就这样屈死在他的手里！
而如此的情景似乎只是一次又一次的再现，记得自打他们结婚时起，就三天两头，隔三差五地上演着这样的悲喜剧，最终都能偃旗息鼓和好如初，那时男人只有两间砖房，门口放着一只炉子，用来烧饭，女人一直没有生育，后来领养了一个女儿，听说女儿因再婚而遗弃了前夫的一个儿子，便是现在他们照应着的这个小男孩。
当初他们领养的女儿好小，如今又领养着女儿的儿子，那两间砖房现在也变成了一座三间三层的楼房，宽敞的一楼摆了几个麻将桌，算是开了个棋牌室，养了一只狗，偶尔对夜晚过路的人狂吠两声，大半生的光景就这样在翻天覆地的变化中过去了，可是一直没变的，就是他们依然上演着他们的悲喜剧，说其悲，其实也不知悲在何处，说其喜，那是因其最终的结局而定的。
他们就这样打了一辈子，闹了一辈子，吵了一辈子，骂了一辈子，纠缠了一辈子，可是最终还是相守一辈子，谁能说他们没有爱情？谁敢说他们就没有幸福？也许他们的与之携老，就是爱情纠缠出来的。
潘石屹是一位成功的房地产商，也是一个传奇。他“把西红柿卖一个水果价”的本事一直是房地产从业人员急于探究的秘诀。在媒体的眼里，潘石屹是一个“是非不断的叛逆者”，他在举手投足间似乎都透露出另类。而潘石屹和张欣夫妻的成功，更被看作是我国新时期新政策下成长起来的“超级成功”的典范，从某种意义上也代表着儒商的新面孔。
潘石屹的创业轨迹和所有的营销案例，正是得益于有意无意间实践的“蓝海战略”，因此能在生生不息的蓝海里，左右逢源，发展壮大。
其实，潘石屹只能算是一个小地产商：一方面，老潘“身不高，体不壮。头发不浓密”；另一方面，潘石屹虽然身为SOHO中国的掌门人，但在资本说话、富豪云集的房地产界，潘石屹算不上实力超群。相较于王石之万科、任志强之华远。甚至以前的搭档冯仑之万通，潘石屹和他的SOHO中国不论是企业规模、资本实力、开发体量都与他们不在同一个级别。
如果与这些地产界的大鳄硬碰硬，潘石屹肯定会陷入割喉式的血腥价格竞争之中，最后血流成河，成为一片红色海洋，即所谓的“红海战略”。但是，潘石屹却以四两拨千斤之势，以相对小的公司规模和开发体量却获得令人瞩目的成绩，SOHO现代城、博鳌蓝色海岸、长城脚下的公社、建外SOHO、尚都SOHO都成为人们津津乐道的名盘，名利双收。
“蓝海战略”的精髓在于价值创新。“蓝海战略”认为创造蓝色海洋，取决于不以竞争对手为标竿的完全不同的策略逻辑与价值创新上，这是“蓝海战略”的基石。而价值创新体现在潘石屹项目运作的方方面面。
潘石屹的蓝海战略之一只为少数人盖房子
房地产的定位是一个项目成败的关键环节，动辄数十亿、上百亿的投资。如果定位准确，不利的位置反而可能变得有利；反之，黄金地段的项目也可能成为烂尾楼。
聪明的潘石屹十分注重观察社会的进步和发展与人们生活行为习惯之间的关系，更注重从这些变化和趋势中演绎出人们对房子功能的需求，从而开发出迎合前卫市场需求的产品，开创出“无人竞争”的蓝色海域。
潘石屹一直强调自己生产的房子不同于市场上纯粹的写字楼或者普通公寓。当更多的人把市场定位在大众的住宅项目或者小众的高档项目的时候，潘石屹却坚持给那些处于发展阶段的“创造阶层”盖房子。
潘石屹做的是高端市场，但他的房子却不是简单的豪宅，而是瞄准所谓“有知识、有创造力、有风格、正在升起”的中青年消费阶层。他的SQHO现代城、博鳌蓝色海岸和长城脚下的公社等名盘，尽管每一个在同级别市场上都可谓价格不菲，但都是以“创造力”超越于“奢华”的物业类型。
在现代城的定位上，潘石屹表现出了“蓝海战略”所强调的价值创新的勇气和智慧。它率先引进了国外流行多年的“SOHO”概念，虽然在当时受到了部分人士相当严厉的批判，但市场检验的成果是成功的。如今，在北京市场乃至于全国市场，“SOHO”同“公寓”、“写字楼”、“商铺”，“别墅”等名词一样，成为一种标准化的物业类型。
2000年，潘石屹成立项目公司——北京红石新城房地产有限公司，着手开发位于北京北部山区水关长城附近的“长城脚下的公社”。这个占地仅八平方公里的项目，理念更是前卫大胆，12位亚洲青年设计师的前卫设计引来业界褒贬不一的评价。最终，这组建筑凭借其大胆的想法在2002年威尼斯建筑双年展上获得了“建筑艺术推动大奖”。
潘石屹的产品定位有两个关键词：少数人、密码正确。因为，他只为少数人盖房子。这种定位理念指导下诞生的产品，不是所有人都能够接受。面对市场上的批评，潘石屹提出“密码正确”口号，认为只有“密码”对应的人群才会选择他的房子。这些理念，正反映了潘石屹对“蓝海战略”的敏锐理解。因此，有京城房地产界的人认为“在市场竞争上自己和潘石屹冲突并不大，属于两个市场”。潘石屹真正做到了“不与竞争者竞争”。
“蓝海战略”认为：“专注于衡量和击败竞争会导致模仿，而非创新，会造成价格压力，因此公司应该努力向顾客提供价值飞跃，把市场竞争变得毫无意义。”这种不忙于打败竞争对手，而致力于为顾客和公司创造价值飞跃的做法，正是潘石屹脱离血腥竞争的“红海”，航向获利丰厚的“蓝海”的成功关键。
潘石屹的蓝海战略之二另类的彻底极致
潘石屹可以打破所有的规矩套套。当别人都在做毛坯房的时候，他最先想到做精装修房；当别人都在按照规定做面积多大、窗台多高的普通住宅的时候，他做了活动组合空间、落地大玻璃的SOHO。拿他的话说：“别人制造黑白电视时，我们能不能想办法生产带色彩的；当别人都生产彩电时，我们能不能设计出遥控的。”
现代城消灭了北京人最熟悉的阳台，把阳台的面积算在屋内的使用面积上，打掉90厘米高的窗台，代之以巨大的落地玻璃。并第一个造出大小不一的房型以方便不同购买能力的人拥有；第一个大胆提出做精装修的内销房，现在装修房已经成为高档公寓流行的做法；第一个在楼体上涂上各种颜色，后来被许多开发商模仿；第一个为空调外挂机设计了专门的“藏身之所”，既避免了不统一带来的视觉破坏，同时丰富了外立面效果；第一个在建筑内部放置大量现代前卫艺术作品……
博鳌蓝色海岸从设计上打破了“房子”在人们刻板印象中的束缚，根据地理环境和人们的使用习惯，在设计时把“取景”、“交流”和“与自然亲近”放在首位。至于“墙体”。只保留了其保暖作用，而摒除了它遮挡视线的不利因素，把“私密”交给随主人的需要而随时采用的窗帘。
建外SOHO位处北京CBD中心区，为了充分利用这里大批的高消费人群资源，为客户带来更好的投资回报，发展商打破了传统冷冰冰“地标建筑”的框架。取而代之以人流为直接对应的小街和小店铺。
至于长城脚下的公社，理念之大胆，设计之前卫，在中国乃至全球更是空前。潘石屹和张欣让12位建筑师放开手脚，极尽想象，努力设计出属于这个时代的前卫建筑。单单这种开发理念，就具有浓厚的理想主义色彩，以至于好多人认为这样的房子“不是用来住的”、“另类的彻底极致”。但是，威尼斯建筑双年展以及法国蓬皮杜中心把至高的荣誉颁给了这个项目。潘石屹对于产品设计的价值创新也得到了国际的肯定。
潘石屹的蓝海战略之三快鱼吃慢鱼
在营销方面，当大家都希望通过霸王条款要求消费者只许买进不许退出时，他最先推出“无理由退房”，后来还加上10％的年息回报。
他也是国内最早一批启用房地产代理公司，并通过广告宣传进行市场宣传的企业家。在做万通新世界广场的时候。他就同来自香港的利达行合
作，委托其代理销售；同时在《人民日报》海外版、《文汇报》和《大公报》上都打整版广告。在当时中国的房地产企业还不打广告的时候，这种方法就像平常不吃药的人第一次吃感冒药一样，效果立竿见影。万通新世界写字楼卖到当时市价的三倍，万通新世界广场一举成为北京房地产界一个里程碑式的项目。
潘石屹还懂得辩证法，懂得从不利的事物中寻找积极的因素，然后通过巧妙的引导，使事情的发展向着有利于自己的方向发展。从而出其不意，因势利导，通过不与竞争者硬碰硬的太极手开拓出一片新的蓝海。
当SOHO遭到恶意批判的时候，他没有像一般老板一样想办法藏着掖着，而是通过媒体将发难者的批判结集出版，公布于众，结果不但没有影响SOHO的销售，反而为这个全新概念的宣传推广起到了推波助澜的作用。当SOHO现代城遭遇竞争对手恶意挖人事件，面临空前危机时，潘石屹也是运用了出其不意的处理方法，扭转了被动局面，抓住机遇反败为胜，极大地扩大了现代城的知名度。
市场竞争是“快鱼吃慢鱼，不是大鱼吃小鱼”，有了“速度”才能快速占领市场制高点，解决竞争。潘石屹做项目历来以“快”制胜，包括动手快、建设快、价格浮动快、结案快。海南博鳌蓝色海岸，从开始有意向到开始施工到进行销售到完成建设总共花了差不多半年时间。动手快能够在市场供应量不足的情况下首批上市，保证一面世就在竞争中占得先机；建设速度快能够保证使客户最短的时间内获益，在期房市场赢得客户；价格浮动快一方面是销售旺盛的表现，另一方面也是一种促销手段。所有这些“快”都能保证结案“快”，资金回笼也“快”。这就是潘石屹“快鱼吃慢鱼”的创新营销模式。
潘石屹的蓝海战略之四唐老鸭模式
“在中国房地产业，他不是最有钱的，他的红石公司也不是规模最大的，但他无疑是最会吸引人眼球的。”这是中央电视台对潘石屹的评价。
潘石屹十分懂得借助媒体的力量，应该说，潘石屹的成功一多半应归功于他对媒体的巧妙利用。潘石屹通过媒体的宣传成了名。在潘石屹的营销理念中，宣传永远是第一位。宣传做到了，好的产品才能够被大众所认识，才能够有目标群体的人前来检验，而销售作为整个生产经营环节中最终的目标，在潘石屹眼里不过是成功宣传之后自然而然的坐地收钱。
在推广宣传方面，潘石屹怪招频出。搭奥运便车、尾盘拍卖、抢羊（羊肉串）大会等差异化的宣传手法事半功倍，屡屡四两拨千斤。
潘石屹爱好广泛，而且大多都是玩票性质的业余水平，但是因为他的知名度，这些玩票性质的、极富作秀色彩的爱好的成果，却一次次在浮躁的人群中吸引眼球，激起波澜。
潘石屹喜欢摄影，无论走到哪里，人们都能看到他捧着自己的照相机照个不停。2002年还搞了个“西行25度”的“行为艺术”，回来之后出了个摄影集。
潘石屹喜欢写写文字，最近博客盛行，老潘的博客也是风光无限，点击率突破一千万人次，还结集出版了《潘石屹的博客》。
近年来，老潘不断地出现在各种时尚场合，以及摩托罗拉、IBM、SONY、LG等广告中。潘石屹甚至进入影坛，在电影《阿司匹林》中出演男一号。对于老潘的种种行径，好奇者有之，讥讽者有之，认为其炒作者亦有之。
其实，潘石屹的高度娱乐化也是他开创全新商业竞争局面的“蓝海战略”的一部分。
潘石屹一直在苦心经营着自己具有争议性的形象。既然已经成了一位媒体曝光度极高的“争议性人物”，潘石屹便充分利用这个特殊形象，为商业成功这一明确目的服务。潘石屹的商业模式需要这种高曝光度，需要媒体的高度争议，而他和他的地产项目在这种争议中名声鹊起，不断创造着眼球经济。
潘石屹懂得个人形象经营的巨大力量。通过老百姓喜闻乐见的方式宣传自己，就会让自己的商业项目受益匪浅。他深知，目前市场上鱼龙混杂，对于消费者来说，购买有根有底又看得到老板的产品总比买杂牌子的产品安全可靠一些。
当然，“娱乐明星”的“敲锣打鼓”还是有一定技巧的，拿他的话说，就是要会“使巧劲”。耍猴的如果要想让大家都听见，光凭自己的嗓子喊恐怕效果不太理想。既然有锣，为什么不用呢？对潘石屹的宣传来讲，这个“锣”就是媒体。
出于卖楼的动机，潘石屹不辞辛苦，走马灯似地接受来自全国甚至全球媒体的采访。拿他的话说，“跟祥林嫂一样”一遍一遍地讲述着自己的童年、创业、理念、对时下业界热门话题的看法等等。国内媒体把他当作“名人”、“时尚人士”、“不按规矩出牌的人”；国外媒体则把他和夫人作为最能代表中国改革开放二十年成果的典型。另外，潘石屹频频出现在国内外论坛、研讨会、电视访谈和媒体见面会。尽管这种集中出行相当耗体力，有时候也难免遇到当地媒体发难，潘石屹还是乐意一遍一遍地重复自己的观点。拿他自己的话说：“这种宣传当时看不出效果来，但以后你不知道什么时候就会有人因为这个来买房子。”
潘石屹一方面在其一个个项目上不断修炼着内功：另一方面，也时刻不忘满足包括媒体和同行在内的观众的胃口。乐此不疲制造着热点，也传播着自己独特的市场影响力。曾经有一位发展商在谈到他们为了商业不得不出场作秀时说过：“为了卖房，我们有时候不得不‘卖身’。”照此说法，潘石屹应该算业界“卖身”次数最多的老总了。
潘石屹，正是通过“蓝海战略”的价值创新与实践，才从原来的一个小地产商，成功地摆脱割喉式的血腥价格竞争，开创出今天这一片无人竞争的“蓝海商机”。
潘石屹刻骨铭心的三次贫穷经历
腾镜
第一次：没钱买铅笔被罚站
上小学的时候，潘石屹因为没有铅笔，被老师驱赶罚站在教室的门外。潘石屹并不是忘记带了，而是家里无钱买米下锅，哪还有钱买铅笔。学校的热心老师潘林玉借给了他老妈一毛钱，在村上的供销社买了三支铅笔，又借了供销社的削铅笔刀，削好了一支，这才让潘石屹重回到教室，老妈含泪吩咐说：“儿子，你有了这么多的铅笔，今后要好好学习。”
潘石屹发迹后，在北京住着500多平米的大宅，为了还那欠下十几年的一毛钱人情债务，把不惑之年的潘林玉老师带到北京家中，陪吃、陪喝、陪玩、陪讲了许多天。
第二次：饥饿得发誓要当厨师
潘石屹上初中时，全国上下粮食紧缺，学校微量的伙食供应跟不上潘石屹速长身体的需要，肚子几乎是天天闹着饥荒，饿得前肚皮贴着后肚皮，肚子里不时地发出咕咕的饥饿声。潘石屹每每路过学校的食堂门口时，食香扑鼻，肚子饥饿难当，就觉得里面的厨师是全世界最好的职业，天天待在厨房里，好赖能吃饱，发誓长大后一定要当厨师。
整个中学，潘石屹的梦里不断重复着饥饿难熬的情景。直到现在，潘石屹还会在梦中重现中学时凄惨饥饿的情景，在破庙式的学校里，突然捡到了几张菜票，迫不及待地跑到食堂买馒头大啃。起床后，枕头是湿漉漉的，因为在梦中流着口水。
第三次：没有路费回家过年
1990年春节前夕，潘石屹在海口，海岛上很凄凉，内地人都回大陆了。大年三十到了，兜里所剩无几，已经凑不足回家过年的路费。潘石屹和同事祝军在一个大排档一边吃着河粉，一边盘算着这年怎么过。祝军建议说，干脆两个人扒火车，不花一分钱，看能不能各自回到天水和南京的老家。潘石屹拒绝了，是因为北方的天气太冷，搞不好，可能会冻死在货车厢里。之后，祝军骑着单车去看她170公里外的女朋友，把潘石屹甩下，潘石屹一个人想方设法地要看到中央台的春节联欢晚会，看到一半被驱了出来，过了一个最孤独的春节。
随后的几年中，潘石屹常常想起与祝军在海岛上共同度过的那些困难的岁月。也正是因为有一批像祝军这样的朋友，他精神上才感到很充实。又过了几年，突然，有一天潘石屹接到祝军的电话，说要来看他，两人见面的高兴劲儿真是难以言表，并得知祝军改行做了IT。
春节新鲜事作文600字 我的新春之旅
伴随着寒假的到来，家庭成员召开会议，爸爸决定今年新春，一改常态，初一至初四走亲访友，初五、初六跟旅行团外出旅行，初七回来调整状态，开始迎接工作和上学。
除夕晚上，我们一家大家庭八口人热热闹闹的在一起吃着年夜饭，我和姐姐匆匆忙忙的吃完，就跑出去放烟花，除夕晚上的烟花可漂亮了。 说说记忆犹新的就是那次外出旅行，初四晚上，我们早早的就吃完晚饭，各忙各的，整理洗漱用品和旅行用品，还赶到乐购超市补充我们的装备和食物。第二天早早起来，爸爸烧好了早餐，等着我们吃，而妈妈还在熟睡着，我们俩将其从睡梦中叫醒，匆匆忙忙在乐购上了旅行车。
上了车后，我还睡了两个多小时。醒来后，一边听着王导的旅行介绍，一边欣赏窗外的美景。不知不觉，到了中午12点多了，车子还没有到达目的地，好不容易下了高速，到了横店景区所在的东阳市。中午我们在横店旅游大厦用餐，虽然菜很随便，但量还是蛮多的，我吃得可开心了。 接着，我们来到的第一个景区，叫明清宫苑，里面是一比一还原了北京的故宫，里面真的很大，很雄伟，很气派，我腿都走麻了。下一个景区是明清上河图，里面的画，是真实再现各家各户忙碌休闲的情景。晚上，我们来到了梦幻谷游玩，可惜天公不作美，下起了倾盆大雨，我的鞋和衣服都湿了，我们只能匆匆的败兴而归。 第二天上午，我们游玩了秦王宫，顾名思义 ，就是秦始皇住的地方，除了雄伟的宫殿，大块的石砖，拥挤的人群，其他我就觉得没有多大意思。
浙江横店两天一夜的旅行就这样结束了，让我体会到了新春的不同，今年的春节真有意义！
东京审判读后感 共有范文三篇范文一：《东京审判》——国人必看。为什么？冲着它的名字，想着它的内容，就足以让我、让很多国人涌现出一种莫名的愤恨和爱国的冲动。就在前半个小时，我还在电影院里默默的体会着这部电影。现在，在刚回到家的第一时间，我没有做任何事，只是打开电脑，开始记录我的感受和思考。这是值得留下的记忆。 总体来说，这是一部让我比较失望的作品。在看片花的时候，几个主角义愤和激情的演说辞让我对它非常的期盼。然而，在亲身坐在电影院中用心感受的时候，整个过程却只有一种木漂于水的轻浮感。明知道这些历史足以让人的心感到压抑和刺痛，但是这些历史的负重却堵塞在咽喉处，缺少一种毁灭性的打击力量，让这些负重瞬间超重，或者甚至可以慢慢沉淀——然而，没有！！！整个过程中，感受不到日本军国主义、侵略主义以及其伴随的杀戮、血腥给人带来的悲痛和憎恨，感受不到各国对历史事件激辩的碰撞和爆破，感受不到罪恶受到惩罚以及和平得以彰显的快感和激动。 总而言之，缺乏——震撼力。 影片是从中国法官梅汝?H的角度作为切入点，将整个庭审过程中的一些节点作为重点，还穿插了中国记者和日本记者之间的恋情，某些日本人的觉悟，某些日本青年对战争的曲解、对中国的仇恨心态以及报复行为，日本老兵在战争后留下的阴影以及悔恨，日本女性在战争中响应国家号召被侮辱后的恐惧等等。 印象比较深的重点情节：一是庭审刚开始时梅汝?H对审判座次的据理力争；一是两醉酒日本人被美国司机开枪打死的情景；一是溥仪的作证；一是美国法官对东条英机的盘问，以及东条英机最后死硬承认如果可能还会将侵略战争继续进行的丑恶嘴脸；一是日本老板娘被子弹打死时的情景；最后是对死刑进行投票的情节。 然而，让我不太满意的恰恰就是这些重点情节。这些情节并没有深化和细腻，无法让人将感情投入，甚至是我这个满怀激愤、时刻准备投入情绪的观众都无法将感情沉淀下去。整个影片中其实时刻都存在爆发点，况且有刘松仁和曾江这两个老牌的实力巨匠的存在，根本不用担心他们无法将这些情绪表达出来。然而，不知是编剧的原因还是导演的原因，这些情绪激动的演员却在阐述一些空洞的说辞，完全没有力度。这就好像朝你打过来一个大拳头，让你颤抖，让你恐惧，但是打到身上却没有想象得那么痛。 不知道是否导演的角度太过客观，却又极力的想用情绪来煽动观众，以至于在影片的拍摄中产生一种情绪上的矛盾。整个影片中贯穿的真实的历史胶片，以及不断出现的字幕，使得这部影片更像是一部纪录片。让人有一种被人搔你痒痒但是又无法发笑的难受感觉。似想爆发，却如鲠在喉。上，上不去；下，下不来。 还有一点也存在着失误，那就是整个情绪的导线都是集中在中国法官身上。中国法官力争座次问题，中国法官说服大家赞同死刑，似乎整个的审判都是中国人在主导，都是中国人在利用大多数的权力来对日本进行镇压和报复。这样容易误导观念，误导情绪。 在演员方面：首先，溥仪的出场应该是一个爆发点。在这个情节上，应该是让溥仪用平静而朴实的语气诉说让别人气愤和窝心的事实，但是溥仪的表现更像是在做秀，有很着迹的伪君子的圆滑和无赖；其次，“小偷”和尚的回忆，情绪激愤是对的，但是他回忆的内容还无法让别人感受到切身的疼痛和颤栗，应该换个内容并且继续细腻；再次，美国律师对东条英机的盘问是很不错的一个部分，有情绪也有内容；还有就是那个日本辩护律师，让他的辩护词更为卑鄙和狡猾一点，也许效果会更好……类似的小角色还有很多，但是都有一个总体上的毛病——没有细腻和深化，只是粗线条的描绘和表演者的冲动肯定是无法让人有情感上的共鸣。 不过，这些的表演者实力还是值得肯定的，除了朱孝天在演技上有些欠缺之外，其他人，包括小角色的表现都比较到位。而且，这些演员从外形到气质和历史上的真实人物比较符合，在选角上没有太大的参差，可以表扬。 另外，影片的画面与画面之间的衔接有不连贯感，有些地方甚至是有断裂的迹象。比如对东条英机审判的那个场景，镜头对准了东条英机的头顶处，似乎定格了一般，然后下一个画面就直接切到了美国律师的脸上，如果从头顶处往下推进，再缓慢过渡到律师的脸上，效果会很好。不知道导演怎么会有这么大的疏漏，显然监制和剪切的工作没有做好，或者至少也是做得不够。 总而言之，鄙人认为这部影片原本应该拍得比现在的更精彩，演员的表现总体上还是不错的，音效也还是有分量的，画面还算精致；但是剧本显然没有写到位，该入的不入，该出的倒是出的很开；导演、监制、剪切也有很大的欠缺。整部片子看下来，真的很平静，还会有一种很窝囊的感觉。不过，这部影片的意义以及本意还是好的，我也很希望用电影这样的宣传手段将历史的真相揭露到国际社会面前。不过类似作品的后继者真的要好好思考一下剧本的深度和力度问题，不要再浪费这些优秀的实力演员。 最后，考虑到配音的不真实性，鄙人觉得还是再重看一遍原声片比较好，也许没有加工过的声音会比配音后的更有震撼力。
东京审判读后感 范文二：
“我不是斗士，我是法官，中国的法官”梅汝傲的名言。
其实那段历史我想只要是中国人，就不会不知道。刚刚从电影院看完《东京审判》，耳边还回响着梅汝傲那些激昂的话。
第一次让我震撼的，是当所有法官，坚持中国法官的座位要排在英国以后，梅汝傲把本子一关，头也不回的离开会议室。从梅汝傲身上体现了中国人的骨气。但是梅汝傲也有过无奈，有过彷徨，他在自己的房间里抽着烟，虽然他用“威胁”的方式，来说服大家，必须证明中国的位置，但是命运，不一定掌握在自己的手里。最后的胜利，当然是属于梅汝傲的。所有法官去远东军事法庭彩排的时候，梅汝傲走在一群外国法官中间，他很坚定的坐在了应该属于中国人的位置上。
第二次让我震撼的是当对战犯实行不实行死刑的时候，梅汝傲把一杯水砸碎在地上，开始了他的说服工作。当他打开信封里的投票纸，把笔拿起来，在“YES”上重重的勾了一个圈，然后把投票纸放回信封里，叠好信封，最后投入投票箱。这是他作为中国法官，中国人，所做的一切。当最后的票数为5比5的时候，所有的人都紧张了，其中也包括梅汝傲。当最后从主法官口中念出“YES”的时候，梅汝傲胜利了，他轻轻的闭上眼睛，他如释重负。
“我只能说，我尽力了。”这是本片最后梅汝傲说的一句话。
我觉得这部片子拍的很不错，特别是在军事法庭里的戏，那种刷的声音，很有震撼力。那几个日本演员，真的演的很好，坐在我旁边的几位老人家，都说他们像真人。松哥演当然一个字形容“棒”。几乎全部的英文台词，虽然我听不懂讲什么（当然，下面有中文翻译），但是能听的出，松哥花了很大的时间在这方面。不过唯一的缺憾就是，里面松哥只有的几句中文，是用的配音，配音人的声音，本人不敢恭维。
东京审判个人觉得是一部很有教育意义的电影，如果对那段历史不了解的人，可以去看一下，但是有不足的就是，内容还不够多，可能因为时间关系，很多东西，只能走马观花，不能把东京审判全部呈现在大家面前。《东京审判》无法承受之重：对日本右翼说“不”…
在历史的长河中，这是不可忽视的篇章：1946年5月3日，远东国际军事法庭在日本东京开庭审判东条英机等28名战犯，历时近两年零七个月，开庭818次，法庭纪录4.8万余页，出庭作证的证人达419人，出示文件证据4000多件，判决书长达1213页，东条英机等7名甲级战犯被判处绞刑，荒木贞夫等16人被判终身监禁，东乡茂德等2人被判有期徒刑(其他其3人或病死或发疯)，史称“东京审判”。时隔60年后，青年导演高群书将此事件搬上荧幕，《东京审判》成为国人关注的焦点话题。
从整体来看，《东京审判》是部大历史小架构的影片。影片以二战结束后远东国际军事法庭对28位日本战犯艰难的审判过程为大背景，重现各国法官和检察官等国际法律人士经过漫长的努力、权衡后将东条英机等7名日本二战元凶送上绞刑架上的历史，由此构成了影片的主线，贯穿始终。同时，影片隐去了远东大审判时世界波澜壮阔的政治风云际会，缺少时代的宏图壮卷，将故事仅仅设定在法庭、会议室、酒店、芳子家等有限的空间展开，重中之重的法庭对峙与辩论虽然有斗智斗勇、惊心动魄的震憾效果，但运镜比较单一，反复采用淡出淡入的切换。
在剧情的设计上，影片穿插了《大公报》记者肖南和日本姑娘和田芳子、日本青年北野雄一三人之间的爱恨情仇，构成了影片的辅线，通过各个人物最终的命运，完成对政治战争的诘问与反思。山口正夫的妹妹山口缨子响应政府号召从军服务却成了日本侵华军人泄欲的工具，北野雄一的弟弟本来是一个纯洁的小孩却变成了杀人魔王，山口正夫战后人性复现自杀未遂却死于日本民族激进分子枪下，战争令和田芳子为情所困最终死在喜爱自己的人的枪下，所有这些将战争对平民百姓的戕害和对社会的荼毒表现得极为透彻。
不过，对于《东京审判》这样一部带有强烈民族色彩和浓厚政治话题的影片来说，从人文思想作出分析显然不如挖掘与影片相关的现实和历史更具有价值。
首先，影片辅线中的数个人物具有现实的象征意义。他们看似与常人无异，实则可看作是当今日本国内多种对华势力（团体、派别）的代表。谢君豪饰演的日本愤青北野雄一充满着对中华民族的仇恨，大和民族狭隘的怒火甚至让他丧失了起码的理智与人性，这与当今在日本国内兴风作浪、煽动仇华情绪、散布反华论调的“大日本诚流社”、“大日本同志会”、“日本关东军”、“防共挺身队”、“忧志会”等右翼团体的所作所为血脉相承。曾志伟扮演的山口正夫是一个战后返回日本的参战军人，目睹并亲身参与了对中国的侵略和对中国平民的屠杀，战争消烟渐渐散去后未泯灭的人性让他陷入了深深的痛苦之中，反思自己的罪行和错误，甚至面对中国人下跪谢罪，此类人因反省战争而对中国人有负罪心态，因而在后来致力于中日友好，成为当今对华友好派别的一部分。酒店中的女店员是世代期求中日友好、排斥和远离政治战争的日本人民的代表，他们同样受着极端右翼分子的误导与威胁。
观影前后，我一直在想这样一个问题：“远东大审判”是中国近代史上重要的事件，在很大程度上是中华民族半个世纪抗击日本侵略的总结陈词，对于这么一个具有深远意义的历史题材为什么直到今日得以以光影的形式呈现呢？仔细分析，《东京审判》实际上是中日关系发展现状的一种影视化的历史诉求。
回顾逝去半个多世纪的中国历史，不难发现并没有出现以影视形式再现这一题材的时机与需求。新中国成立之后，与社会主义改造、打破西方敌对势力的封锁、大跃进、文化大革命、农村联产承包、国企改革等国内大势对应的是中日民间交流的不断加强、中日正式建交、中日关系良势发展、高层互访建立友好合作伙伴关系，在抗日题材的影视方面基本上延承的是政治意识主导下的样板戏：“地道战”、“地雷战”、“铁道游击队”，等等。即使是近些年“意识形态之手”放松了对艺术创造的政治管束后，中国电影人关注的依然是诸如《太行山》之类的抗日战争本身的题材，对于“东京审判”这样具有历史定论定性的题材一直没有引起多少人的注意。
然而，当历史的车轮驶进二十一世纪之后，随着小泉内阁的上台，日本保守右翼势力日益猖獗。从日本政府炒作停止向中国经援，挑起与中国东海石油之争，到日本高官散布中国威胁论，呼应美国反对欧盟对华武器解禁；从日本给予李登辉入境签证到日美发表联合声明“协防台湾”；从日本政府接管钓鱼岛灯塔，到政府审定的美化侵略、否认南京大屠杀与慰安妇的存在之教科书出炉；从日本官员散布中日战争是“由于中国挑衅”而爆发的论调，到日本众议院通过执政党提出的“战后60周年决议”，公然将“殖民统治”和“侵略行为”词句删除；这一系列针对中国的恶意挑衅，为中日关系的发展蒙上了一层阴影，也在中华大地上从民间到官方有了再一次需要让日本人正视那段侵华历史的心理情绪与需求。于是，针对日本官员公然否定国际法庭对日本战犯的审判之公正性的电影自然而然地浮出水面。
所以说，《东京审判》无疑是顺应大势和满足民族内心渴望的时代作品。导演为此也将重点放在审判本身，通过对国际检察团与日本战犯及其律师团针锋相对的辩论的影视化还原，以铁一般的证据证明远东大审判结果的合理性和历史真相的不容否认性。不难看出，当代日本右翼势力所持的论据与六十年前日本战犯与律师团的言词大同小异，在影片中驳倒后者也就是在现实中对前者的有力批驳。
《东京审判》以审判战犯为核心和基础，最终将立足点放在了日本政要与“靖国神社”这一现实关系之上。影片最后以字幕的形式交待了“东京审判”之后以美国为首的国际社会对于日本战犯的种种“处理结果”，清清楚楚道出了将东条英机等战犯的灵位移到靖国神社的事实。很显然，这是对小泉不顾中国反对一次又一次地参拜“靖国神社”的回击：历史事实无可辩驳地证明东条英机等人是发动侵华战争的元凶，是杀害中国平民的罪人，作为政府首相参拜“靖国神社”自然是伤害中国人民感情的狂妄举动。
不论是导演身负重债拍片的义举，还是影片所承载着的民族意愿，不论影片本身激情四溅的法庭论战，还是影片再现无法忘却历史的艺术价值，《东京审判》都是一部值得让观众送上掌声的电影。但是，对于那段沉痛的历史来说，仅仅靠《东京审判》这样的影片是远远不能承载的，它（们）远远不能真正让大和民族认清历史的真相，远远不能让大和民族反思过往的淘天罪行。
今年5月2日，日本《朝日新闻》公布的民意调查结果显示：有70％的日本人不知道东京审判的内容；在20岁至30岁这一年龄层，10人中只有1人知道；有17％受访者根本没听说过东京审判。这是多么令中国百姓惊愕的结果，这又是多么令中国人民沮丧的现实？在我们心中无法抹去的伤痕，却在伤痛制造者的后代们中间是那么的无足轻重？日本人对于侵华历史的冷漠从重可见一斑。对于连“东京审判”都不知道的日本民众，一部名为《东京审判》的电影又怎么会让其正视过往的历史？又怎么能让其相信远东大审判的公正性呢？
再看看当前小泉对华的强硬政策，如果说以前选择8月13号或17号参拜“靖国神社”还算有所顾及的话，那么今年一意孤行地提前于8月15日参拜“靖国神社”的事件完全是对受害国赤裸裸的蔑视与挑衅。在中日两国关系陷入建交以来的最低谷时，我们怎能企求用一部电影去换回日本人正视历史的态度呢？以何种态度何种理念对待日本这样一个为“耻感文化”所误导的近邻，也是每个中国人在看完《东京审判》后应该思考的问题。
在审视这个问题之前，请允许我讲述这样一个故事：“一位中国大陆学生和数位台湾学生留学日本，在历史课上，日本教员提出了甲午战争的合理性，数位台湾学生沉默不言，大陆学生却与教员进行针锋相对的争论，并怒而出走，自此再也不上历史课，谁料学期末考试，数位台湾学生成绩都不合格，大陆学生却顺利通过。”从中，我们不难看出日本人自卑、变态、欺软怕硬的心理。除此之外，相信大家都还能清楚地记得小泉在2005年5月9日世界各国政要参加的俄罗斯卫国战争胜利60周年庆典上紧跟美国总统布什时的奴才嘴脸。美国人类学家本尼迪克特在其名著《菊与刀》中深入分析了日本民族的精致心灵和侵略意识两大特征。事实上，臣服强者欺凌弱者同样是大和民族的本性。大唐盛世时期，日本人谦虚向中国学习，敬大唐如师长；20世纪美国主宰地球成为“世界的警察”，日本人唯美是从，甘作小弟。即便是二战时期日本的主战场在中国，战后（乃至今天）相当部分日本人如《东京审判》中醉酒的两个日本军人挑衅梅汝
六
大清早，加布里尔先生家里的功课就开始了。大家在学习法文。吃中饭的时候只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡一一头一次咖啡总是在床上喝的。“对于一个容易昏倒的人说来，这样的喝法是对身体有好处的！"于是她就问贝儿，在这一天他学习了什么东西。“法文！"他回答说。
“这是一种浪费钱的语言！”她说。“这是外交家和要人们的语言。我小时候也学习过，不过既然嫁给了一个有学问的丈夫，自己也可以从他那里得到许多好处，正如一个人从妈妈的奶水得到好处一样。因此我也掌握了足够的词汇；我相信，无论在什么场合我都能够表达我自己！”
太太因为与一个有学问的人结婚，所以就得到了一个洋名字。她受洗礼时的名字是美特。这原来是一个有钱的姨妈的名字，因为她是她的财产的预定继承人。她没有继承到财产，倒是继承到了一个名字。加布里尔先生又把这个名字改为“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她办嫁妆的时候，她在她所有的衣服、毛织品和棉织品上都绣上了她的名字“美塔·加布里尔”开头的两个字母M.G.，不过小马德生有他一套孩子气的聪明；他认为M.G.两个字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的台布、手巾和床单子上打了一个大问号。
“难道你不喜欢太太吗？”当小马德生偷偷地把这个玩笑的意义讲出来的时候，贝儿问。“她非常和善，而加布里尔先生又是那么有学问。”
“她是一个牛皮大王！”小马德生说，“加布里尔先生则是一个滑头！如果我是一个伍长而他是一个新兵的话，唔，我可要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之入骨”的表情：他的嘴唇变得比平时更窄小，他整个面孔就像一个大雀斑。
他讲的话是非常可怕的；这使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想却有非常明确的根源：父母和老师说起来也算是够残酷的，成天要他把时间花在毫无意义的语文、人名、日期这类东西上面。如果一个人能优哉游哉地处理自己的时间、或者像一个老练的射手似地扛着一杆枪去打打猎，那该是多么痛快啊！“相反，人们却把你关在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书。这就是加布里尔先生干的事情，而且他还要认为你懒惰，给你这样一个评语：‘勉强’。是的，爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！所以我说加布里尔先生是一个老滑头！”
“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他似乎是和小马德生取一致的态度。贝儿听到这类话并不是很愉快的。
不过贝儿并没有挨过打。正如太太所说的，他已经是一个大人了。他也不能算是懒惰，因为他并不懒。他一个人单独做功课，很快就赶到马德生和普里木斯前面去了。
“他有些才能！”加布里尔先生说。
“而且谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说。
“我们一定要他参加我们的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着，倒不如说他是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那个古老的笑话应用到他身上，说他一定曾经被一个疯演员咬过一口，因此他得了“演戏的神经病”。
“这位年轻学生是一个天生的恋人，”药剂师说。“两年以后他就可以成为一个罗蜜欧！我相信，假如他好好地化装一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场。”
药剂师的女儿——照爸爸的说法是一位“伟大的天才演员”，照妈妈的说法是一位“绝代佳人”一一将可以演朱丽叶。加布里尔太太一定得演奶妈。药剂师一一他是导演，又是舞台监督——将演医生这个角色；这个角色虽然小，但是很重要。
现在一切是要看加布里尔先生准不准贝儿演罗蜜欧。
这件事必须找加布里尔太太去疏通一下。但第一步必须要有办法说服她，而药剂师是有办法的。
“你是一个天生的奶妈！”他说；他以为这句话一定可以博得她的欢心。“事实上这是整个戏中一个最重要的角色！”他补充说。“这是一个最有风趣的人物，没有她，这个戏就太悲惨了，人们是无法看下去的。除了您以外，加布里尔太太，再没有别人能有那种生动和活泼劲儿，可以使全剧生色！”
一点也不错，她同意了；但是她的丈夫无论如何也不准许他的年轻学生腾出必要的时间去演罗蜜欧。她答应“暗中活动”一一这是引用她自己的话。药剂师就立即开始研究他所要演的那个角色——他特别想到了化装。他想装扮得像一架骷髅那样瘦削，又穷又可怜，但又是一个很聪明的人。这倒是一件非常困难的事情。不过加布里尔太太在丈夫后面“暗中活动”却更困难。他说，假如他让这个年轻人去演这个悲剧，他将无法向为贝儿交学膳费的那个恩人交代。
我们不必讳言，贝儿倒是非常希望能演这出戏的。“不过行不通罢了！”他说。
“行得通！”太太说。“等我来暗中活动吧！”她愿意送混合酒给加布里尔先生喝，但是加布里尔先生却不愿意喝。结了婚的人常常是不同的，说这句话完全不会损伤太太的尊严。
“喝一杯吧，只喝一杯！”她说，“酒可以助兴，可以使一个人愉快。我们的确应该如此一一这是我们上帝的意旨！”
贝儿将要演罗蜜欧了。这是通过太太暗中活动达到目的的。
排演工作是在药剂师家里进行的。他们有巧克力糖和“天才”一一这也就是说，小块的饼干。这是从一个面包房里买来的，价钱是一个铜子十二块。它们的数目多而体积小，因此大家就把它们叫做“天才”，作为一个玩笑。
“开玩笑是一件容易的事情！”加布里尔先生说。他自己也常常把许多东西加上一些绰号。他把药剂师的屋子叫做“装着清洁和不清洁的动物的诺亚方舟！”这是因为这一家人对于他们养的动物很有感情。小姐自己养着一头名叫格拉茜奥萨的猫。它很漂亮，皮肤非常光滑。它不是在窗台上躺着，就是在她的膝盖上或她所缝的衣服上睡觉，或者在铺好了台布的餐桌上跑来跑去。妻子有一个养鸡场，一个养鸭场，一只鹦鹉和一只金丝鸟，而这只鹦鹉比他们谁的声音都大。两只狗儿一一佛里克和佛洛克——在起坐间里荡来荡去。它们并不是混合花瓶，但它们却在沙发和睡榻上随便睡觉。
排演开始了。只有狗儿打断了一会儿。它躺在加布里尔太太的新衣服上淌口水，不过这是完全出自善意，而且也并没有把衣服弄脏。猫儿也找了一点小麻烦。它把脚爪伸向扮演朱丽叶的这位人物，同时坐在她的头上摇尾巴。朱丽叶的温柔的台词一半是对着猫儿、一半是对着罗蜜欧而发的。至于贝儿,他讲的每一句话恰恰是他想要和药剂师的女儿讲的话。她是多么可爱和动人啊！她是大自然的孩子，最适宜于演这个角色。贝儿几乎要爱上她了。
猫儿一定有某种本能，或者某种更高尚的品质：它坐在贝儿的肩上，好像是象征罗蜜欧和朱丽叶之间的感情似的。
戏越排演下去，贝儿的热情就越变得强烈和明显，猫儿也就越变得亲密起来，鹦鹉和金丝鸟也就更闹起来。佛里克和佛洛克一会儿跑出去，一会儿又跑进来。
登台的那一晚最后到来了。贝儿真像一位罗蜜欧；他毫不犹疑地在朱丽叶的嘴上吻起来。
“吻得非常自然！”加布里尔太太说。
“简直是不知羞耻！”市府参议斯汶生先生说。他是镇上一个最有钱的公民，也是一个最肥的胖子。他流了一身汗水，因为剧院里很热，而他的身体里也很热。贝儿从他的眼里看不出丝毫的同情。“这样一只小狗！”他说，“这只小狗是这样长，人们可以把他折成两段，变成两只小狗！”②
树立了一个敌人，却赢得了大家的鼓掌！这是一桩好交易。是的，贝儿是一个幸运的贝儿。
他疲倦了；这一晚吃力的表演和大家对他的称赞，使他累得喘不过气来。他回到他那个小房间里来，已经是半夜过后了。加布里尔太太在墙上敲了两下。
“罗蜜欧！我送来一点混合酒给你喝！”
于是一个漏斗便插进门里来了。贝儿·罗蜜欧拿一个杯子在它下面接着。
“晚安！加布里尔太太！”
但是贝儿却睡不着。他念过的每一句台词以及朱丽叶所讲的话，全都在他的脑子里嗡嗡地响起来。当他最后睡着了的时候，他梦见一次结婚典礼——他和老小姐佛兰生的结婚典礼。一个人能够做出多么不可思议的梦啊！
①“非常好”在丹麦文里是megetgodt，开头两个字母也是M.G.。
②“小狗”在丹麦文里是havlp，同时也有“自高自大的人”的意思。
七
“现在请你把你演戏的那套玩艺儿从你的脑袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里尔说。“我们可以做点功课了。”
贝儿的思想和小马德生的思想有些接近了：“一个人拿着书本呆呆地关在房间里，真是浪费美丽的青春！”不过当他当真拿着书本坐下来的时候，许多善良和新颖的思想就从书本里面放射出光辉来，结果贝儿倒是被书本吸引住了。他学习到世界上许多伟大的人和他们的成就。他们有许多都是穷人的孩子：英雄地米斯托克利①是一个看门人的儿子；莎士比亚是一个穷苦的织工的孩子一一他年轻的时候，在剧院门口为人牵马，后来成了剧院里一个最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切国家和时代。他也读到关于瓦尔堡②的竞赛会一一在这里面，诗人们要比一比，看谁能写出最好的诗：这是像古希腊在公共节日考验诗人们的一种竞赛。加布里尔先生谈到这些人的时候，特别兴致勃勃。索福克勒斯③在他老年的时候写出最好的悲剧，因此赢得了超过一切人的奖赏；在光荣和幸福中他的心高兴得爆炸了。啊，在胜利和快乐中死去是多么幸福的事情啊！还有什么事情能够比这更幸运呢？我们这位小朋友的心里充满了感慨和梦想，但是没有人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里术斯是不会懂得他的，加布里尔太太也不会懂得他的。她一会儿表现得心情非常愉快，一会儿又变成一个眼泪汪汪的、多愁善感的妈妈。她的两个小女儿惊奇地望着她；她们和贝儿都不了解为什么她会变得这样的悲哀。
“可怜的孩子们！”她说，“一个妈妈永远想着她们的前途。男孩子可以自己照顾自己。凯撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬起来！那些年纪大点的孩子喜欢在水桶里玩水，他们将来可以去参加海军，而且一定会娶到满意的太太的。但是我的女孩子们！她们的将来会是怎么一个样子呢？当她们长大了、心里有了感情的时候，我相信她们所爱的人一定不会中加布里尔的意。他一定会为她们挑选她们所不喜欢的人，挑选她们所不能忍受的人。这样，她们就会非常不幸！作为一个妈妈，我不得不想这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！你们这些可怜的孩子们啊，你们将会非常不幸！”她哭起来。
那两个小女孩望着她，贝儿也望着她，同时也感到悲哀。他不知道用什么话来回答她才好，因此他就回到他的小房间里来，坐在那架旧钢琴面前，弹出一些调子和幻想曲一一这好像都是从他的心里发出来的。
早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课，因为他是受别人供养来读书的。他是一个有责任感、有正确思想的孩子。他的日记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什么，夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西一一他弹钢琴总是不发出声音来的，为的是怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息日以外，他的日记里从来不写：“想念朱丽叶”，“拜访药剂师”，“写信给妈妈和祖母”。贝儿仍然是罗蜜欧,也是一个好儿子。
“特别用功！”加布里尔先生说。“小马德生，你应该向他学习！否则你就会不及格了。”
“老滑头！”马德生在心里对自己说。
教长的儿子普里木斯害着“嗜眠病”。“这是一种疾病，”教长的太太说，因此人们不应该对他太厉害了。
教长的住宅离这里不过二十四五里路。住宅很豪华。
“那位先生最后将会当上主教！”加布里尔太太说。“他和朝廷有些关系，教长太太又是一个贵族妇人。她认识一切的纹章一一这也就是说：族徽。”
这时候正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家里来已经有一年了。他学习了许多东西，但是他的声音还没有恢复过来。它会不会恢复呢？
有一天晚上，加布里尔全家被邀请到教长家里去参加一个盛大的晚宴和舞会。有许多客人从城里和近郊的邸宅到来。药剂师的一家人也受到邀请。罗蜜欧将要看到朱丽叶，也许还要和她跳第一场舞呢。
教长的住宅是很整齐的，墙上都刷了一层白灰，院子里也没有粪堆。教长太太是一个高大而丰满的女人。加布里尔先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；贝儿想，这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺⑤一样，是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔的表情和一种病态的特征。她大概是像普里木斯一样，也有“嗜眠病”。她穿着一件淡蓝色的绸衣服，戴着一大堆髦曲的假发。假发的右边插着一个刻着她祖母的肖像的小徽章，祖母是一位将军的夫人。左边插着一大串白瓷葡萄。
教长有一个红润和丰满的面孔，还有一口适宜于啃烤牛肉的白得发亮的牙齿。他的谈话中充满了掌故。他能和任何人谈话，但是谁也没有办法和他谈下去。
市府参议也在场。在那些从许多公馆来的客人中，人们也可以看到商人的儿子费利克斯，他已经受过了坚信礼，而且在装束和举止上要算是一个最漂亮的年轻绅士。大家说他是一个百万富翁，加布里尔太太简直没有勇气和他谈话。
贝儿看见费利克斯，感到非常快乐。后者以非常友好的态度走过来和他谈天，并且代表父母向他致意。费利克斯的父母读过了贝儿写给妈妈和祖母的一切信件。
舞会开始了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一场舞一一她在家里对妈妈和市府参议作过这样的诺言。第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来，和善地点了一下头，就把她拉走了。
“请让我跳这一场舞吧。只要你同意，小姐是会答应的。”
贝儿的表情很客气，他也没有讲什么话。所以费利克斯就和药剂师的女儿一一这次舞会中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞来了。到第三场舞的时候，他又和她跳了一次。
“请准许我和你跳晚餐舞⑥行吗？”贝儿问，他的脸色发白。
“行，可以和你跳晚餐舞！”她带着一个妩媚的微笑说。
“你一定不会把我的舞伴抢走吧？”站在他身边的费利克斯说。“这不是一种友善的行为。我们是镇上的两个老朋友呀！你说你看到我非常高兴，我想你一定也会准许我扶着小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在贝儿的腰上，玩笑地把自己的前额抵着他的前额。“准许吧！对不对？准许吧！”
“不成！”贝儿说。他的眼睛已经射出了忿怒之光。
费利克斯松开了他，把双手在腰间叉着，好像是一只准备要跳跃的青蛙：“年轻的绅士,你是绝对正确！年轻的先生，假如我的到了和她跳晚餐舞的诺言，我也要说同样的话！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不过没有多久，当贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，用非常殷勤的眼光对他说：
“放慷慨些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖母将都会说，这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪着小姐去吃饭，我将会感到非常难过的。我的朋友，我的唯一的朋友！”
作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。
客人们乘着车子离开教长住宅的时候，已经是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，他们立刻就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的。
她谈论着那位年轻的商人一一富翁的少爷。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友，干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！”“他这个人有某种落落大方和豪爽的气概，”她说，“人们一看就知道他是一个富人家的少爷，或者是一位伯爵的公子。这是我们这些人所做不到的！我们必须低头！”
贝儿一句话也没有讲。他整天都感到不愉快。在夜里，当他上床去睡觉的时候，他怎么也睡不着。他对自己说：“我们得低头！我们得讨好！”他曾经干过这样的事情，服从过一个有钱的少爷的意旨。“因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从这些有钱人的摆布。难道他们真的比我们好吗？为什么上帝创造人要让他们比我们好呢？”
他心中起了某种恶感。祖母可能会对这种恶感感到难过的。他在想念着她。“可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事情！为什么上帝要容许这样的事情呢？”他心里很气愤，但同时又体会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的。他惋惜他已经失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
一个星期以后，祖母寄来了一封信。她有她一套写信的方式：大字母和小字母混杂在一起；但是无论大事小事，只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都放进去的。
我亲生的、甜蜜的、快乐的孩子！
我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是这样。她的一切都好；她在靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，而且你非常有礼貌！不过你永远是那个样子的一一这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。
信下边有贝儿妈妈的一段附言：
那个老姑娘佛兰生小姐要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宫廷的订书匠。他挂上了一个很大的招牌：“宫廷指定订书匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。这是一段很老的爱情。我的甜蜜的孩子，这段爱情并没有因为老而生锈！
你的亲生妈妈
再一次附言：祖母为你织了六双毛袜，你很快就会收到。我在里面放了一样你最喜欢吃的菜：“猪肉饼”。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉，因为太太害怕“玄帽虫”⑧——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西，尽管吃吧。
你的亲生妈妈
贝儿念完了信，感到非常快乐。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候，连一声“再会”也没有说。
“费利克斯要比我好些。”贝儿说。
①地米斯托克利（Themistokles，约公元前528～公元前462）是古代雅典的一个大政治家和统帅。
②瓦尔堡（Wartburg）是德国爱森纳赫附近图林根林山里的一个宫堡，在中古时期，诗人们经常在这里举行诗歌竞赛。
③索福克勒斯（Sophokles，约公元前496～公元前406）是古希腊的著名悲剧作家。
④雅典娜（Athene）在希腊神话中是雅典的守护神。在希腊诗中，一般都在她的名字前加一个形容词：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“蓝眼睛”。
⑤朱诺（Juno）是罗马神话中妇女的保护神。一般诗中把她描写成“大眼睛的朱诺”。
⑥晚餐舞（borddanse）是晚餐开始进餐后的第一场舞。
⑦霍夫的原文为Hof，是人名；但在丹麦文中又是“宫廷”的意思。因此，“宫廷指定订书匠霍夫”这块招牌在丹麦文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非常滑稽，但这种幽默在中文中无法表达出来。
⑧贝儿的妈妈写的别字太多，把“旋毛虫”写成了“玄帽虫”。原文应该是trjkiner，但她却写成了trachner。这是猪身上的一种寄生虫。
八
在平静的生活中，日子一天一天地滑过去了，转眼一个月也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏一一太太把这叫做“固执”。
他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了。这些思想，像魔力似地，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台。不过现在他的声音坏了，而且也恢复不过来，他真是感到非常沉痛。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够。我们可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。
有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一个美丽的树林中去，太阳从树枝之间射进来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的①。杜鹃回答说：“咕！咕！”它再也没有发出别的声音，接着就沉默了。
“难道我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹃又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。所有的歌鸟也都一同吟唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱。他的心里真是愉快极了。接着他就醒了。他知道，他还掌握着“共鸣盘”，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。
不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一点也没有感觉到他快要恢复他的声音。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，精神的食粮。面包屑也能算是面包，所以他怀着感谢的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。
加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常活泼，而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一点知识也没有。她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。
“您到剧院去过吗？”贝儿问。
“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”
“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”
“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次。头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现，像我亲眼看见的时候一样！”
因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感觉。她坐在一旁，脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。
经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子，一个碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。
“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看每一件事情。
除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年而干杯，同时数着钟声：“一、二”，直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”
新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。
①丹麦的迷信中，杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。
②这是流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的时候，全家人都聚集到一起干杯，作为“送旧迎新”的表示。
九
两年过去了，但是声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？
照加布里尔先生的看法，他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是想要靠这成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。
“当小学教员！”加布里尔太太说，“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家！争取做一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”
当一个演员！是的，这是他的志向。
他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了。为什么他们没有见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗衣服和烫衣服的。虽然如此，她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也没有实现。
至于祖母呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。
这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了，而且是单独一个人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。
贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充满了明朗的阳光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师——一封令人高兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走——因为他再也不能歌唱了。
“去演罗蜜欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已经足够使你演一个恋人的角色，你的身上也长了一点肉，再也不需要什么化装了。”
“演罗蜜欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。
各种不同的思想在他的头脑里和心胸里震荡着。但是：
谁又能知道明天的事情？
他坐在一个伸向草原的花园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的血在奔流，凉爽的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。他们拉他去参加她们的跳舞和游乐，结果使他丧失了生命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。
贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的。灌木林似乎都具有人和兽的形体。他们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却更是美丽，更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的。什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这样明亮的月光。
在雾气中，一个女子的形象清楚地显现出来了。她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人。她们就像一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意，她们向他讲话，而她们的声音却像银铃一样好听。她们走进花园里来，在他的身边起舞，把他围在她们中间。他什么也没有想，就和她们一道跳起舞来了。他旋转着，好像是在那永远无法忘却的《吸血鬼》舞里一样——但是他并没有想到这件事情。事实上，他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围的美迷住了。
沼泽地是一个又深又蓝的大海，里面长满了五光十色的睡莲。她们用薄纱托着他，从水上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿——它在用人的声音唱着歌。这好像是成手上万的快乐孩子在一起合唱。这是天堂呢，还是妖山？
这些宫殿的墙在移动，在彼此滑过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界已经成了外界了。他感到一种从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个出口；但是从地上一直到天花板，从所有的墙上，有许多美丽的年轻女子在向他微笑。她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画出来的呢？他很想和她们谈话，但是他的舌头却讲不出一个字来。他的声音完全没有了，他的嘴唇发不出任何音响。于是他倒到地上，比什么时候都感到不幸。
有一个妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是非常好的，因为她是以他最喜爱的形象出现的。她的样子很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面却是空空洞洞，毫无一物。
“这里的一点钟，就是外界的一百年，”她说，“你已经在这里待了整整一点钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都已经死了！和我们一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全身的血从前额上直向外冒！”
于是墙动起来了，空气热得像火红的烤炉。他的声音又恢复了。
“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗？”他从他痛苦的灵魂深处这样呼喊了一声。
这时祖母就站在他的身边。她把他抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。
“我亲生的、甜蜜的小伙子！”她说，“我们的上帝不会离开你，他不会离开任何人——甚至于罪大恶极的人。上帝是永远值得赞美和尊崇的！”
她把她的《圣诗集》拿出来——就是那本在许多礼拜日她和贝儿一同念过的《圣诗集》。她的声音是多么响亮啊！所有的妖女们都低下了头——的确，她们也需要休息一下了！贝儿和祖母一道唱，像从前每个礼拜日一样。他的声音立刻就变得非常有力，同时又是多么柔和！这个宫殿的墙开始移动，它们化成了云朵和烟雾。祖母和他一起从高地上走出来，走到高高的草丛中去。萤火虫在这里面闪亮着，月儿在射出光辉。不过他的脚是很疲乏了；不能再移动了；他在草地上倒下来。这可以称得上是一个最柔软的床。他好好地休息了一阵子，然后在圣诗歌中醒了过来。
祖母坐在他身旁，在加布里尔先生的一个小房子里坐在他的床边。他的高烧已经退了，他又恢复了健康和生命。
他害了一场严重的病。那天晚上人们发现他在花园里昏倒了，接着他就发起高烧来。医生认为他再也好不了，他会死去。因此人们才写了一封信，把这件事情告诉他的妈妈。她和祖母都急于想来看他，但是两个人都分不开身。最后祖母就决定单独乘火车来了。
“我只有为贝儿才做这件事情！”她说。“我凭上帝的名义做这件事情；不然的话，我就要认为我是和那些巫婆骑着扫帚在仲夏夜里飞走的！”
十
回家的旅程是欢乐和愉快的。祖母衷心地感谢我们的上帝：贝儿没有先于她死去！车厢里有两个可爱的旅伴和她同行：药剂师和他的女儿。他们谈论着贝儿，可爱的贝儿，好像他们是一家人似的。药剂师说，他将会成为一个伟大的演员。他的声音现在也恢复了；这样的一个歌喉是一件无价之宝。
祖母听到这样的话，该是感到多么快乐啊！这些话是她的生命，她绝对相信它们。在不知不觉中，他们一行到达了首都的车站。妈妈在那里迎接她。
“为了这火车，我们要赞美上帝！”祖母说，“为了我能够安安稳稳地坐上它，我们也要赞美上帝！我们也要感谢这两位可爱的人！”于是她就握了药剂师和他的女儿的手。“铁路真是一件美好的发明——当然是在你坐到站了以后。这时你算是在上帝的手里了！”
接着她就谈着她的甜蜜的孩子。他现在已经脱离了危险，他是和一个富裕的家庭住在一起。这家雇有两个女佣人和一个男佣人。贝儿像这家的一个儿子，并且和望族的其他两个孩子受到同等的待遇——其中有一位是教长的少爷。祖母原先住在驿站的旅馆里；那里的费用真是贵得可怕。后来加布里尔太太请她到她家里去住。她去住了五天，这一家人真是安琪儿——太太尤其是如此。她请她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厉害。
托上帝之福，一个月以后贝儿就可以完全恢复健康，回到京城里来。
“他一定变得很娇，很秀气了！”妈妈说。“他住在这个顶楼上一定会感到不舒服！我很高兴，那位歌唱教师请他去住。不过——”于是妈妈就哭起来，“真是伤心，一个人穷到这种地步，连自己的孩子都不能在自己家里住下来！”
“切记不要对贝儿讲这样的话！”祖母说，“你不能像我那样了解他！”
“不管他变得多么文雅，他必须有东西吃，有东西喝。只要我的这双手还能够工作，我决不能让他挨饿。霍夫太太说过，他每星期可以在她家吃两次午饭，因为她现在的境况很好。她过过快乐的日子，也尝过困难的滋味。她亲口告诉过我，有一天晚上，她坐在一个包厢里，这位老芭蕾舞女演员在这里有一个固定的座位，这时候，她感到非常不舒服。因为她整天只喝过一点水，吃过一个香菜子小面包。她饿得要病了，要昏倒下来了。‘快拿水来！快拿水来！’大家都喊。‘请给我一点奶油软糕吧！’她要求着，‘请给我一点奶油软糕吧！’她所需要的是一点富有营养的食物，而不是水。现在她不仅有食物储藏室，而且还有摆满了菜的餐桌！”
贝儿仍然住在三百六十里以外的一个地方，但是他已经在幸福地想：他很快就会回到首都来，会看到剧院，会遇见那些亲爱的老朋友——他现在懂得怎样珍惜他们的友情。这种幸福感在他的身体里歌唱着，回荡着；也在他的身体外面歌唱着，回荡着。年轻的幸福时代，充满了希望的时代，处处都是阳光。他的健康在一天一天地恢复，他的心情和神采也在恢复。但是，当他别离的日期迫近的时候，加布里尔太太却感慨起来了。
“你是在走向伟大。你有诱惑力，因为你长得漂亮——这是你在我们家里形成的。你像我一样，非常自然——这更加强了你的诱惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切记不要像达格玛尔皇后①那样敏感，她喜欢在礼拜天用缎带来束住她的绸袖子，而她因此就感到良心不安。不应该只为这点事就大惊小怪呀！我从来不像路克勒细亚②那样难过！她为什么要刺死自己呢？她是天真无邪的，这点她自己知道，全城的人也知道。对于这件不幸的事情，你虽然年轻，你也完全懂得！她尖声大叫，接着就把匕首取出来！完全没有这个必要！我决不会做这种事情，你也决不会的，我们一向都是很自然的。人们应该在无论什么时候都是如此。将来你从事艺术工作的时候，你也会继续是这样。当我在报上读到关于你的消息的时候，我将会多么高兴啊！也许你将来会到我们的这个小城市里来，作为罗蜜欧而登台吧。不过我将不会再是奶妈了，我只能坐在正厅的前排来观赏你！”
在别离的这一个星期里，太太忙着洗衣服和烫衣服，为的是好叫贝儿能够穿一身干净的衣服回家，像他来的时候一样。她在他的那颗琥珀心上穿了一根又新又结实的线，这是她希望得到的一件唯一作为“纪念”的东西，但是她没有得到。
加布里尔先生送给了他一本法文字典。这是他学习的时候经常用的一本书，加布里尔先生还在书边的空白处亲笔增补了许多新的东西。太太送给他玫瑰花和心形草，玫瑰花会萎谢；但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬。她引了歌德的一句话作为题词:UmgangmitFrauenistdasElementgutersitten。她把它译成这样一句话：
“与女子交往是学得良好礼貌的要素。歌德。”
“如果他没有写一本叫做《浮士德》的书！”她说，“他要算是一个伟大的人，因为我读不懂这本书！加布里尔也是这样讲的！”
马德生送了他一张并不太坏的画。这是他亲手画的；上面画的是加布里尔先生吊在一个绞架上，手里还拿着一根桦木条。标题是：“把一个伟大的演员引向知识之路的第一个导师。”教长的儿子普里木斯送了他一双新拖鞋。这是牧师夫人亲自缝的，但是尺寸太大，普里木斯在头一年简直没有办法穿。鞋底上有用墨水写的这样的题词：“作为一个伤心的朋友的纪念。普里木斯。”
加布里尔先生全家一直把贝儿送到车站。“我不能叫人说没有‘惜别’就让你离开了！”太太说，接着她就当场在车站上吻了他一下。
“我并不觉得难为情！”她说，“只要一个人是正大光明的，他做什么事也不怕！”
汽笛响起来了。小马德生和普里木斯高声喝彩，“小家伙们”也在旁边助兴，只有太太在一边擦眼泪，一边挥着手帕。加布里尔先生只说了一个字：Vale！③
村镇和车站在旁边飞过去了。这些地方的人是不是也像贝儿一样快乐呢？他在想这个问题，他在赞美自己的幸运。他想起了那个看不见的金苹果——当他还是一个孩子的时候，祖母在自己手里看到的那个金苹果。他想起了他在水沟里获得的那件幸运的东西，特别是他重新获得的声音和他最近求得的知识。他现在是一个完全不同的人。他内心里唱着愉快之歌。他费了很大的气力控制住自己，没有让自己在车厢里高声地唱出来。
首都的塔顶现出来了，建筑物也露面了。火车开进了车站。妈妈和祖母在等着接他。此外还有一个人：即原姓佛兰生的霍夫太太。她现在全身装订得④整整齐齐，是宫廷“订书匠”霍夫的夫人。她不管是境况坏还是境况好，从来不忘记她的朋友。她像妈妈和祖母一样，非吻他一下不可。
“霍夫不能和我一道来！”她说。“他得待在家里为皇上的私人图书馆装订一部全集。你很幸运，但我也并不差。我有我的霍夫、一个炉边的角落和一张安乐椅。每星期我请你到我家里来吃两次饭。你将可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞！”
妈妈和祖母几乎可以说找不到机会和贝儿讲一句话，但是她们望着他，同时她们的眼里射出幸福之光。他得坐上一辆马车开到新的家去——那位歌唱家的住所。她们笑，但同时他们也哭起来。
“他成了一个多么可爱的人啊！”祖母说。
“像他出门的时候一样，他还有一个和善的面孔呢！”妈妈说。“将来他登上舞台的时候，仍然会保留住这副面容！”
马车在歌唱家的门口停下来。主人不在家。老佣人把门打开，领着贝儿到他房间里去。四周的墙上挂着许多作曲家的画像；壁炉上放着一尊发光的白石膏半身像。
这个老头儿的头脑有些呆笨，但是却非常忠诚可靠。他把写字台的抽屉以及挂衣服的钩子都指给他看，同时还答应他说，愿意替他擦皮鞋。这时歌唱家回来了，热烈地握着贝儿的手，表示欢迎。
“这就是整个的住所！”他说，“你住在这儿可以像在你自己家里一样。客厅里的钢琴你可以随便使用。明天我们要听一听，看你的声音究竟变得怎样。这位是我们宫殿的看守人——我们的管家！”于是他就对这位老头儿点点头。“一切东西都整理了一番。为了欢迎你的来临，壁炉上的卡尔·马利亚·韦伯又重新擦了一次白粉！他一直是肮脏得可怕。不过摆在那上面的并不是韦伯；那是莫扎特。他是从哪里搬来的？”
“这是老韦伯呀！”佣人说，“我亲自把他送到石膏师那儿去，今天早晨才把他取回来的！”
“不过这是莫扎特的半身像，而不是韦伯的半身像呀！”
“请原谅,先生！"佣人说，“这是老韦伯呀，他只不过给洗擦了一番罢了！因为他上了一层白粉，所以主人就认不出来了！”
这只有那位石膏师可以证明——不过他从石膏师那里得知，韦伯已经跌成了碎片；因此他就送了一尊莫扎特的像给他。但这跟放在壁炉上有什么分别呢？
在头一天，贝儿并不需要演唱什么东西。不过当我们这位年轻的朋友来到客厅里的时候，他看见了钢琴和在那上面摊开的《约瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》来；他的声音像铃铛一样地响亮。它里面有某种天真和诚恳的气质，但同时又充满了力量和丰满。歌唱家一听到，眼睛就湿润了。
“应该这样唱才对！”他说，“而且可以唱得比这还好一点。现在我们把钢琴盖上吧，你应该休息了！”
“今天晚上我还得去看看妈妈和祖母！我已经答应过她们。”于是他就匆匆地走开了。
落日的晚霞照在他儿时的屋子上，墙上的玻璃片反射出光来，这简直像一座用钻石砌的宫殿。妈妈和祖母坐在顶楼上等他——这需要爬好长一段楼梯才能达到，但是他一步跳三级，不一会就来到了门口。许多亲吻和拥抱在等待着他。
这个小小的房间是非常清洁整齐的。那只老熊——火炉——和藏着他木马时代的一些秘密宝藏的那个橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张熟识的人像：国王像，上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影。妈妈说，这跟爸爸的侧像是一模一样，如果纸的颜色是白的和红的，那还要更像他，因为他的面色就是那样。他是一个可爱的人！而贝儿简直就是他的一个缩影。
他们有许多话要谈，有许多事情要讲。他们将要吃碎猪头肉冻⑤，同时霍夫太太也答应今晚要来看他们。
“不过这两个老人——霍夫和佛兰生小姐——怎么忽然想起要结婚呢？”贝儿问。
“他们考虑这件事已经有好多年了！”妈妈说。“你当然知道，他已经结过婚。据说他干这桩事是为了要刺激佛兰生小姐一下，因为她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱，但是老得够瞧，而且还得拄着一对拐杖走路，虽然她的心情老是那么高兴。她老是死不了；他只好耐心地等待。如果说他是像故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在阳光里坐着，好让我们的上帝看到她而记得起把她接走，那我一点也不会感到惊奇。”
“佛兰生小姐静静地坐在一旁，等待着。”祖母说。“我从来也没有想到，她会达到目的。不过去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主妇！”
正在这时候，霍夫太太走进来了。“我们正谈起您，”祖母说。“我们正在谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”
“是的，”霍夫太太说，“这没有在年轻的时候实现。不过只要一个人的身体好，就永远是年轻的。这是我的霍夫讲的话——他有一种最可爱的想法。他说，我们是一部好的旧作品，装订成一册书，而且在背面上还烫金呢。有了我的霍夫和我那个炉边的角落，我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的：晚间生起火来，第二天整天还是温暖的。这真是舒服极了！这简直是像在那个芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样。你们还记得我演细尔茜⑥吗？”
“记得，那时你非常可爱！”祖母说。“一个人的变化是多么大啊！”她说这句话并没有任何恶意，而对方也不作如此想法。接着大家就一同吃茶和碎猪头肉冻。
第二天上午，贝儿到商人家里去拜访。太太接待他，握了他的手，同时叫他在她身边的一个座位上坐下来。在和她谈话的时候，他对她表示衷心的感谢，因为他知道，商人就是那位匿名的恩人。不过这件秘密太太还不知道。“那正是他的本色！”她说；“这不值得一谈！”
当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气。“你完全弄错了！”他说。他打断了话题，接着就走开了。
费利克斯现在是一个大学生。他打算进外交界工作。
“我的丈夫认为这是发疯，”太太说，“我没有什么意见。天老爷自然会有安排！”
费利克斯不在家，因为他正在剑术教师那里学习击剑。
回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人，但是他却不接受他的感谢。
“谁告诉你，他就是你所谓的恩人呢？”歌唱家问。
“我的妈妈和祖母讲的！”贝儿回答说。
“这样说来，那么一定就是他了！”
“您也知道吧？”贝儿说。
“我知道。但是我不会让你从我身上得知这件事的真相的。从现在开始，我们每天早晨在家中练习歌唱一个钟头。”
①她是13世纪丹麦的一个有名的皇后。
②她是古罗马传说中一个非常忠心于丈夫的女子。一个叫做塞斯都斯的男子见她美丽和忠诚，在一天晚上乘她不备的时候破坏了她的贞操。第二天早晨她因羞愤而用匕首把自己刺死。莎士比亚曾把她的故事写成一首长诗。英国17世纪的名演员海吾德（ThomasHeywood，？-1650？）也把这个故事写成一个剧本。
③拉丁文，即“再会”的意思。
④原文是indbunden，即紧紧地穿上一大堆衣服，有暴发户的气派；但这个词又当作“装订”讲，与“订书匠”有关系。
⑤北欧一般的穷苦人家都不吃正式晚饭，只吃一点茶和几片面包夹肉冻。碎猪头肉当然是最便宜的肉冻。
⑥细尔茜（Circe）是希腊神话中的一个女神。她住在爱伊亚岛（Aeaea）上。当希腊的英雄奥德赛漂流到岛上来的时候，她用药酒款待他和他的部下，结果这些人都变成了猪。奥德赛身边带着一种草药，可以避魔，所以他没有变成猪。他和她在岛上住了一年。岛上的生活非常舒服。